Lên chùa bẻ một cành sen. Ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng trăng.

Từng nhịp đồng hồ rơi chính là nhịp thời gian rơi dần vào quá khứ. Từng nhịp, từng nhịp, làm hồn ta dâng lên bao nổi niềm. Thời gian lại qua, năm tháng lại đến. Tuổi đời ra đi, sao đi mãi! Ta bâng khuâng thì thầm cùng thời gian. Nhưng thời gian không chờ đợi ta, hờ hững chắp cánh vỗ bay vào không trung xa chất ngất.

Ôi trời ơi, anh lại nói cái giọng người già. Hà Nội có hàng trăm cái chùa đấy, anh cứ đến đi. Bao nhiêu là chùa đẹp, bao nhiêu là chùa cổ, anh có chịu đến đâu. Trước thì cứ đi qua chùa nào là vào chùa đấy, bây giờ có rủ anh đi lễ cùng em thì anh cứ nhìn đi chỗ khác. Cứ năm hết Tết đến là lại thở giọng người già.

Tôi hay nhớ mấy câu thơ, không biết của ai, rằng: “Theo em đi lễ Phật, ngây thơ như ngày xưa, đến cổng chùa còn hát!”. Những ngày cuối năm, có ai theo tôi lên chùa, ở lại đây, chờ xuân về, nhiều bâng khuâng mà ấm lòng biết mấy nơi thâm sơn cùng cốc này, chùa Hương…