Sáng thức giấc bởi không khí hơi se se lạnh, vớ vội chiếc chăn mỏng quấn quanh người. Cũng định ngủ tiếp nhưng chẳng thể nào ngủ được nữa. Sờ lên đôi môi cảm giác khô khô, ram ráp. Có những thứ cần sự tinh tế ta mới cảm nhận được nó nhưng cũng có những thứ lặng lẽ đến thành vòng xoay bất tận có từ ngàn xưa. Có khi ta chẳng thể nào nhận ra mùa Thu liêu xiêu đi vào từng ngách nhỏ trong lòng thành thị, nhưng cũng có khi chỉ cần ngồi một mình ta...
Tôi đang làm cho công ty Nhật, học viết Kanji, đọc một hồi bộ “825 Hán từ cơ bản” thì lại chột dạ vì có thể một ngày không xa có lẽ tôi sẽ cứ pi pi êi (PPA), kêi oai ti (KYT), chếc cự (check), fai ét (5S)… (1) trong khi giao tiếp giữa người Việt với nhau. Nhìn lại, tiếng Việt bị ảnh hưởng rất nhiều bởi tiếng Hán, điều này là kết quả của thời kì Bắc thuộc (2). Hình dung ngày xưa chỉ người Tàu và người ta rồi 2 thứ tiếng cứ ảnh hưởng, pha...
Dạ lan thầm kín trong bóng đêm với hương thơm bất diệt. Cô bé như thần tiên ngơ ngẫn một mình trong khi mọi người đang yên giấc ngủ say mộng đêm trường, chợt nghe mùi thơm thoảng ra đâu đây như rất gần mà cũng rất xa. Mon men không ong bướm dẫn đường, bé tìm lại bên vườn hoa dạ lan, thầm lặng nở về đêm! Có ai ngắm không? Có ai ngửi thấy không khi mọi người đang yên lặng trong đêm tĩnh mịch chìm vào tiếng thở nặng nề sau một ngày bộn bề với những...
Trong kinh Đức Phật dạy: “Này các Tỳ Kheo, sau khi ta diệt độ, tất cả Thiện nam, Tín nữ, người mà có lòng tin nơi Phật pháp nên đi đến 4 nơi linh thiêng và ghi nhớ rằng đây là Lumbini, nơi Ta Đản sanh, đây là Bodhgaya nơi Ta Thành đạo, đây là Sarnath nơi Ta Chuyền Pháp luân và đây là Kushinagar nơi Ta nhập Niết bàn.” Và Ngài dạy tiếp rằng: “Này các Thầy Tỳ Kheo, sau khi Ta diệt độ, những tân Tỷ Kheo đến và hỏi giáo lý nên nói với họ về 4...
Không chỉ ở trong chùa chúng ta mới có thể tìm thấy Phật - vị thầy đáng kính Pubjeong nói - mà chúng ta có thể tìm thấy Phật ngay trong nhà, ngay trong chính gia đình mình! “Bởi sự đổ vỡ đã khiến cho nhiều ngôi nhà lạnh lẽo như những chiếc vỏ sò, trong khi sự ấm áp của gia đình biến mất”. Pubjeong nhấn mạnh: “Đừng tìm Phật hay Bồ tát ở trong chùa. Chúng ta phải nhận ra suy nghĩ của mình và thông qua sự lắng nghe của trái tim, hướng tất cả về với...
Lặng lẽ leo từng bậc dốc lên dãy Tam Ban, một mình trong rừng chiều nhạt nắng, tôi thầm nghĩ, gần ba phần tư thiên niên kỷ, trải bao thăng trầm lịch sử, cùng với sự xoay vần của trời đất, vạn vật đã biến đổi đến vô cùng. Khoảng thời gian ấy đủ để "mấy lần bãi bể thành nương dâu" (Kỷ độ thương hải biến vi tang điền)*, như lời tiên nữ Ma Cô nói với tiên ông Lã Động Tân trên đảo Doanh Châu trong "Thần tiên truyện". Tôi đi trong rừng thu, lá vàng rơi nhẹ...
Một ngày trong tháng năm, tôi về Huế tham dự lễ Festival 2002. Trong đêm khai mạc, vì biết trước sẽ chen chúc đông đúc, tôi bỏ xe đi bộ vào nội thành. Đi qua cửa Thượng Tứ, giữa dòng người hối hả, tôi bỗng cảm nhận một mùi hoa sen thoang thoảng và thuần khiết... Hoa sen “tròn mà nhọn”. Đó là một câu của thời xa xưa, khi tôi mới vỡ lòng tập đọc. Mới nghe câu này người ta dễ thấy có gì vô lý. Thế nhưng nếu từng ngắm hoa sen, người ta thấy quả thật...