Cứ ngày nối ngày, đêm nối đêm, lạnh giá và sương mù nối nhau sao mà nhanh mà chóng. Không ai đếm thời gian, không ai khắc lên tờ lịch mới những chuỗi ngày cuối mà sao ngày tháng cứ vùn vụt trôi đi. Vỏn vẹn chưa đầy 20 ngày nữa là Tết, cái ngày mà bọn trẻ háo hức đón chờ những niềm vui nho nhỏ, trong sáng.

Còn tôi, mỗi thời khắc như thế này tôi lại mang những kỷ niệm vẹn nguyên của một thời thơ ấu chân trần trong gió mùa đông bắc mà dang rộng vòng tay hít hà hơi lạnh hanh khô của tiết trời cuối đông. Tôi luôn thích đi đến tận cùng của những cảm giác con người. Lạnh phải thấu xương thấu thịt, nóng cũng phải dầm đề mồ hôi. Thế mới là tôi cho những gì đã qua, đang qua và sẽ đến.

Như đêm nay thôi. Trời thì se sắt lạnh, áo sơmi mỏng không đủ che tấm thân đang phơi mình trong từng cơn gió quất thẳng cho ngày giá lạnh tăng cường. Quăng mình vào góc nhỏ mà lôi hết tâm can cho kỷ niệm vẹn nguyên lẩn khuất đâu đó, có khi như viên kẹo ngọt quên mất trong túi áo, có khi là những đắng cay nhọc nhằn.

Mùa Tết, mùa của nhung nhớ. Tôi gọi những ngày giáp Tết hối hả thế này là mùa Tết. Mùa Tết ngắn nhưng có hàng ngàn điều phải hoàn thành. Ai ai cũng bận rộn cho êm thấm mọi điều, ai cũng mong một kỳ nghỉ dài hơi cho bạn bè họ hàng.

Mùa Tết, tôi nhớ bạn xưa, nhớ đêm năm ấy tôi và bạn dù ở hai đầu đất nước nhưng có chung một nỗi niềm thương nhớ quê hương da diết. Những giọt nước mắt đàn ông lăn dài ướt đẫm cả gối khi đêm đen vây kín lạnh lẽo đến ghê người bởi trong khoảnh khắc thời gian ấy của những xưa cũ là bếp lửa bập bùng thơm lựng hương gạo nếp, đỗ xanh, thịt mỡ ùng ục trong chiếc nồi nhôm thật lớn.

Đó là hỉnh ảnh người cha tất bật lo toan gánh củi, gỗ khúc dành dụm cả năm cho một mùa ngắn ngủi đón những đứa con phiêu bạt trở về. Đó là dáng mẹ tảo tần phiên chợ sớm tìm những con cá lớn da trơn vàng óng béo ngậy để đêm nằm trong chăn ấm mà nghe tiếng mỡ cháy xèo thơm lựng cả khoảng sân.

Con thuyền nào rồi cũng đỗ bến, con người nào ra đi rồi cũng có ngày về. Có những khi xa biền biệt, có những khi che kín nỗi nhớ vào sâu thẳm con tim và dành trọn khối óc cho những bộn bề hôm sớm. Thế mà mỗi khi nín lặng một mình, dồn mình vào góc nhỏ rêu xanh lại nhớ đến nao lòng và mong mỏi khát khao ngày đoàn tụ.

Thời gian chỉ đơn giản gánh trên mình sứ mệnh đếm đưa, chứng kiến những niềm vui nỗi buồn mà không khi nào bước vào can thiệp, nhiều khi thời gian lạnh lùng đến tàn nhẫn khiến con người ta thấy bất lực trước sự trường tồn vĩnh cửu. Thanh thoát, nhẹ nhàng, êm ái nhưng vô cùng sắc nhọn. Dù ngược, dù xuôi không ai ngăn nổi bước tiến chậm chạp và dũng mãnh ấy.

Ngày qua, tháng hết, năm cùng là Tết, là khi tôi, bạn tôi và cả bạn nữa lại lao vào cho một mùa lo toan tất bật, cho những dự định dài hơi mà chạy đua cùng thời gian.

Tôi bước dài trên con phố thân quen, phố dài rộng thế, tấp nập thế nhưng vẫn thấy lạnh, lạnh của không gian hay của những gương mặt khô khốc đang ào ạt lấn lướt kia? Họ đang có một nơi chốn đợi chờ sự trở về trong ngày đoàn tụ linh thiêng, họ đang trao cho những người thân yêu niềm hạnh phúc tột cùng mà họ có. Còn tôi, hoài niệm cho một mùa Xuân đang đến gần, hoài niệm cho một tình yêu đang chớm nở như nụ tầm xuân chúm chím trên cành lộc biếc.

Phố Hà Nội lộng lẫy hương mùa Tết. Hoa tràn ngập làm rạo rực lòng người. Nước hồ mùa lạnh vẫn cứ xanh thăm thẳm, tay trong tay, vai chen vai xích lại gần nhau cho hơi ấm tràn về, đêm đỡ dài lê thê trong thàng thốt mùa xuân đi gõ cửa.

Đào năm nay kém sắc, Nhật Tân thành phố phường tấp nập, nhà cao tầng kín mít trời mây, đô thị mới hiện đại dương oai cho bầy ngựa tung vó trên nền bê tông lạnh ngắt, hàng nối hàng cau vua thẳng tắp có làm ấm những đào quất vàng tươi, có làm vang lên không khí lễ hội ngày xuân trong rộn rã lòng người.

Ai đó chép miệng tiếc nuối những cũ xưa của một thời cổ kính linh thiêng. Ai đó háo hức đón chào mùa xuân hiện đại đủ đầy. Trầu cau ai còn thắm đỏ những chát chua cuộc đời, kẹo bánh ngọt ngào còn xoá tan vị đắng cay tiếc nuối. Đôi mắt ai khản đục xa xăm trên bờ sông, nhìn gió lồng lộng thổi đổ ngang những ngọn ngô đông bước vào mùa tàn úa đợi chờ ngày xanh tốt cho một mùa vụ mới mơn mởn lớn khôn. Rồi đây, cây nêu câu đối, thịt mỡ dưa hành, bánh chưng xanh có làm nên mùa xuân ấm áp, đàn én có đủ đông đúc để kéo mùa xuân về.....

Nhà nhà mở tung cánh cửa lớn chào xuân, người người háo hức đợi mùa Tết đến. Trẻ khoe áo mới, già hạnh phúc ngắm con thơ, người cho phép mình nghỉ ngơi rảnh rang quay lại quan tâm đến những gì mà cuồng quay cuộc sống cuốn đi. Mùa Tết để sống chậm hơn, trầm hơn, suy ngẫm kỹ hơn về nhân tình thế thái, về cuộc đời về cõi nhân sinh.

Ai bảo đời người là chuỗi ngày khổ ải, ai bảo đời là bể khổ ai bảo tình là dây oan. Cõi người đơn giản lắm. Cõi vĩnh hẳng kia mới là vĩnh viễn, ta chỉ vay tạm cuộc đời để mà hỉ nộ ái ố, mà ai oán trong hạnh phúc, trong khổ đau.

Cầu khấn, mong mỏi trong thời khắc thiêng liêng những điều tươi đẹp, ước mong được hạnh phúc đủ đầy, được viên mãi cuộc đời nhưng biết đâu là điểm dừng chân lý tưởng. Sống vô vi mà tìm cõi vô thường để tâm hồn thanh thản. Cho đi nhiều mà gột rửa những sang hèn, cuối cùng trên cõi đời này ai rồi cũng sẽ như ai....

Tôi đếm bước chân mình vào cõi vô định, thẳng thốt nhìn gánh hàng hoa cao chót vót những cành lay ơn đỏ thắm, cái sứ mệnh tô vẽ cuộc đời chưa bao giờ là cũ, chưa bao giờ là vô nghĩa với nó. Nó có hạnh phúc không, có sung sướng không khi gánh trên thânh hình mai mảnh ấy một cuộc đời nở rực rỡ rồi lụi tàn úa héo?

Từng hồi chuông ngân vang, gió ngày càng mạnh, hơi lạnh càng đậm đặc trong thành phố tràn ngập hơi thở gấp gáp đúc đông. Tôi lại thèm hơi ấm của đôi bàn tay gầy guộc đã nuôi tôi lớn khôn, tôi lại nhớ tiếng lách tách của thanh củi khô dành dụm cả năm dài, tiếng lép bép nổ của những hạt trấu vàng xuộm trên than hồng đỏ rực. Mùi canh măng khô sực nức, tiếng cạp lồng mỡ trắng tinh treo trên góc tường bếp đung đưa trong khói trắng mịt mù, lũ trẻ đua nhau khoe áo mới và những niềm kiêu hãnh con trẻ.

Tôi lại nhớ phiên chợ nghèo ven con sông hiền hoà, cành hoa cải nở vàng cả góc sông, những cá tôm tưng bừng mùa sắm Tết, ai cũng rạng rỡ nụ cười hạnh phúc, ai cũng đơn giản hơn và mọi lỗi lầm năm cũ đều đi qua.

Tôi lắng nghe tìm mình, tôi lắng nghe trong tâm hồn hương vị mùa Tết về. Trên từng kẽ lá, trên từng lộc non, trên từng cành biếc nở bùng đón xuân, hơi ấm ngân nga trong câu chuyện bà kể năm nào, tiếng mùa xuân tý tách trong giọng hát bi bô nhóc con tập nói.

Ngay từ trong tiềm thức, ngay từ khi mới cất tiếng nói đầu đời cho đến tận khi đi qua cõi đời người ta vẫn cứ háo hức đón đợi như xua đuổi những cái cũ nát đã qua sẵn sàng đón chờ may mắn của mùa xuân. Vâng, tôi gọi đó là Mùa Tết.

Hàng bán quả Phật thủ


Pháo hoa rực sáng Hồ Gươm





Mang xuân đến mọi nhà


Đón giao thừa trên phố

Nghe bài hát Phút giao thừa lặng lẽ của Nhạc sĩ Anh Quân + Huy Tuấn, do ca sĩ Mỹ Linh trình bày:

Nghiêm Tuấn Anh